Terza e ultima parte. Quella in cui finalmente le cose cambiano — non perché qualcuno agita una bacchetta magica, ma perché a un certo punto mi sono guardata allo specchio e ho detto: così non si può andare avanti.
E ho fatto qualcosa.
Gli antidepressivi? No grazie
Il reumatologo mi prescrisse la cura. Tra i farmaci c’erano anche degli antidepressivi.
Li guardai. Rimisi tutto nel cassetto.
Capisco la logica — certi antidepressivi vengono usati per modulare la percezione del dolore, non solo per l’umore. Lo so. Ma io non ero depressa, avevo dolori. E la mia testa, in quel momento, non era pronta ad accettare quella parola su un foglietto prescritto a me.
Quello che invece presi sul serio furono i consigli pratici: alimentazione sana, cibi antinfiammatori, meno stress possibile. Perché lo stress, mi spiegò il medico, è uno dei principali fattori che scatenano le crisi. Come il freddo, la stanchezza, i cambi di stagione.
“Devi imparare a gestire la malattia,” disse.
Facile a dirsi. Ma aveva ragione.
Il part-time e la scoperta che non bastava
Prima mossa: ridussi il lavoro. Cambiai contratto, passai al part-time. Meno ore, ritmi più leggeri — un bar tranquillo invece del ristorante con le corse.
Stavo meglio? Un pochino. Abbastanza? No.
Passò un anno. Poi due. I dolori erano un po’ meno intensi, ma ancora lì, ancora presenti, ancora in grado di rovinare le giornate quando meno me lo aspettavo.
La Scrambler Therapy: ovvero quando il cervello va in confusione (di proposito)
Per caso — accompagnando un’amica da un medico — incontrai uno specialista del dolore. Gli raccontai la mia storia en passant, tanto per parlare.
Mi disse: “Guarda, sto facendo una sperimentazione sulla Scrambler Therapy per la Regione Lazio. C’è un posto anche per te, se vuoi.”
La Scrambler Therapy, mi spiegò, funziona così: si posizionano degli elettrodi sui punti di dolore, che mandano al cervello un segnale diverso — praticamente gli dicono smettila di urlare. Una specie di reset del sistema nervoso. Si usa anche per chi ha perso un arto e continua a sentire dolore dove l’arto non c’è più — il cervello è strano, e a volte va convinto con le buone.
Niente punture, niente farmaci. Mezz’ora al giorno, elettrodi attaccati, e aspetti.
Dissi sì.
E funzionò. Per la prima volta da anni sentivo davvero una differenza — non “abbastanza bene da lamentarmi meno”, ma proprio meglio.
La verità scomoda del medico del dolore
Poi, a un certo punto, lo specialista mi disse una cosa che non volevo sentire:
“Paola, il tuo lavoro non va bene per la tua malattia. Stare in piedi ore, portare peso con le mani, i ritmi della ristorazione — tutto questo peggiora la fibromialgia. Devi cambiare vita.”
Cambiare vita. A cinquantacinque anni. In un paese di quattromila abitanti dove le offerte di lavoro sono: bar, ristorante, e — se sei fortunata — bar.
Chi mi prende in un ufficio, alla mia età, qui? pensai. La risposta era ovvia.
La porta che mio fratello teneva aperta da anni
Tornai a casa e ci pensai. A lungo.
E mi resi conto che la risposta esisteva da anni — solo che non volevo guardarla in faccia.
Mio fratello, in Bulgaria, gestisce un’attività di famiglia. Da quando era morto mio marito mi ripeteva sempre la stessa cosa: “Vieni, aiutami, stai in ufficio, stai tranquilla.”
Ma dopo oltre trent’anni di vita in Italia, come fai a ricominciare? Come fai ad allontanarti dalle tue figlie, dai tuoi nipoti, dai tuoi amici, da tutto quello che conosci?
Continuai a lavorare. Continuai a peggiorare. La mia vita era diventata un cerchio chiuso: dal lavoro a casa, dal letto al lavoro. La sera non avevo energie per nient’altro — mi buttavo sul letto esausta e aspettavo la mattina per ricominciare. Un cane che si morde la coda, e pure stanco.
Alla fine, mi stufai.
La nuova vita — e finalmente respiro
Ho stravolto la mia vita. Di nuovo. Per l’ennesima volta sono ripartita da capo — questa volta tornando a Varna, in Bulgaria, dove sono nata.
Ho iniziato a lavorare mezza giornata da casa per l’attività di famiglia, con orari umani, senza alzare piatti e senza stare in piedi otto ore di fila. E per integrare, ho scoperto il mondo del lavoro online — qualcosa che posso fare da casa, ai miei ritmi, senza stress. Esattamente come prescrive il dottore. 😄
E sono migliorata. Molto, molto, molto.
Ho ancora i dolori — non ti racconto bugie, la fibromialgia non sparisce con un trasloco. Ma sono dolori vivibili. Gestibili. Ho imparato a riconoscere cosa li scatena e a evitarlo quando posso. Ho imparato a dire no allo stress — o almeno a provarci. Ho imparato, finalmente, a mettere anche me stessa nella lista delle priorità.
Questa è la mia storia.
E se sei arrivata fin qui, probabilmente in qualche pezzo ci hai visto anche un po’ della tua.
Grazie per aver letto fino in fondo. Se vuoi restare in contatto, iscriviti alla newsletter — niente spam, niente buoni propositi campati in aria. Solo cose utili, scritte da una che sa di cosa parla.